Старожилы рассказывают, что Николай Васильевич Гоголь, который, как известно, именно в Одессе писал вторую часть "Мёртвых душ", как человек в высшей степени практический вовсе не сжёг рукопись в камине, а листик за листиком продавал её одесским бабушкам, торговавшим в центре семечками. Особенно много листиков досталось некоей Тамаре Аристарховне, продававшей семечки аккурат на Гоголя угол Некрасова. Говорят, много лет ещё она сворачивала из этих листиков кулёчки, но перед тем непременно прочитывала. Ещё говорят, что были те семечки вкуса необыкновенного - особого, литературного вкуса, совсем не такого, как семечки, насыпанные в обычные газетные страницы. И вроде бы даже часть листов досталась наследникам, но - революция, войны, холера… Правда, приезжал к Тамаре Аристарховне из-за границы один человечек, долго расспрашивал её, а потом щедро заплатил. Старушка до самой смерти категорически отказывалась назвать его имя, но, к счастью, иностранец забыл на комоде в квартире Аристарховны свою визитку. Теперь, благодаря известным одесским краеведам Александру Розенбойму и Олегу Губарю, мы знаем это имя. Но я вам его не скажу.

Евгений Деменок