Современный театр уже не претендует на правдивое и художественное отражение эпохи. Он больше не желает искать новые пути существования в информационном космосе. Сегодняшний зритель привык питаться информацией, плохо обработанной наподобие полуфабрикатов, в изобилии производимых промышленностью, либо псевдопродуктов - чипсов, жвачки или газет. Усвоить такую пищу без вреда для себя человеческий организм не в состоянии, тем более что при постоянном ее употреблении мозг и желудок лишаются способности функционировать правильно. Время кокетничает с нами, прячась под маской комиксов. Единственная ценность, которой обладает театр по сравнению с любым другим видом искусства - это живое время. Только театр дает человеку возможность на деле убедиться в ценности каждой минуты жизни. Поэтому на сцене больше нет места фальшивому времени. Все, происходящее в пространстве сценической коробки, происходит здесь и сейчас, а само действие уникально, т. е. неповторимо. Единство пространства и времени, предложенное нам древними, должно быть дополнено: им, древним, не были знакомы сомнения в реальности собственного существования. Зато мы, скользящие по всем слоям бытия с легкостью бестелесных призраков, можем позволить себе роскошь импровизации - ведь нет ничего устойчивого в мире, где самое наше бытие сомнительно. К тому же каждое новое представление пьесы будет отличаться от предыдущего, что весьма выгодно в кассовом отношении.

* * *

Действующие лица:

BALASEVIC. Balkanski tango.

Иван выходит из-за кулис, останавливается неподалеку, наблюдает. Он ждет Мадам, которая задерживается. Похоже, что Иван постоянно находится в театре - он в домашнем свитере и джинсах, несколько взлохмачен, чуть-чуть не выспался, слегка раздражен. Нора не сразу замечает его.
Нора (оценивая) Значит, это вы и есть. (оценив высоко) Здравствуйте.
Иван кивает в ответ, разглядывая ее без особого интереса, скорее с некоторым вызовом и насмешкой.
Нора Я из журнала "Love & Life". Нора. У меня эсклюзивное право на первый репортаж с вашего спектакля. Вы можете ответить на несколько вопросов?
Иван (с затаенной усмешкой: где уж нам, дикарям, ответить на ваши высококультурные вопросы) Попробую.
Нора (бросьте свои штучки) Многие считают, что вас трудно понять…
Иван (усмехаясь)Акцент непривычный?
Нора (парируя удар)Скорее, язык незнакомый. Вы из Титова Велеса?
Иван (хуже) Из деревни под Велесом. Маленький такой городишко.
Нора (читала учебник) Район славится керамикой. У меня есть кувшин оттуда… Купила в Париже на выставке.
Иван Синий?
Нора Зеленый, облитый.
Иван (ухмыляясь) И что вы с ним делаете?
Нора Ничего. Стоит. Я в него ставлю сухие цветы.
Иван (чего еще от тебя ждать) Попробуйте наливать воду и держать в прохладном месте пару дней.
Нора И что?..
Иван Вода будет вкуснее.
Нора Я воду не пью… Минеральную только. А сок можно?
Иван Нет. Воду. А для вина - коричневые, без глазури.
Нора Это традиционное ремесло, да? У вас кто-то в роду занимался гончарным промыслом?
Иван Ага. Лет сто пятьдесят назад.
Нора Я не это…
Иван Глину замешивают на крещенской воде. Обжиг проводят в яме, обязательно в лесу, трое суток, и добавляют в огонь медвежьего жира. А дерево для обжига берут непременно фруктовое: вишня, черешня, яблоня…
Нора И что?
Иван Женщина умывается в яблочной воде из этого кувшина, и земля ее слушается, и мужчина ее слушается… и скотина ее слушается… (он так серьезен, что Нора догадывается)
Нора Вы…
Иван (невинно) А что?
Нора (зло) Экзотика?
Иван (насмешливо) Записать успели? Э, что ж вы…
Нора (оглядывась, деловито) А почему ничего не происходит? У вас ведь должна быть репетиция, да?
Иван (покладисто кивает) Да. Как видите.
Нора А где?..
Иван Мадам скоро будет.
Нора Она опаздывает?
Иван Нет.
Нора Ну да, я же пришла раньше. Хотела застать вас врасплох.
Иван (улыбаясь, как ни в чем не бывало) Шпионов обычно расстреливают.
Нора (злой намек на некое прошлое) Жизненный опыт?
Иван (намек принят) Закон военного времени.
Нора Не будем терять время.
Иван Сейчас или вообще по жизни?
Нора Сейчас.
Иван стоит, улыбается и смотрит на нее.
Нора (спохватившись) А почему вы стоите? (сообразив) Садитесь.
Иван усаживается прямо на пол.
Нора (приступая к профессиональным обязанностям) Вы нашли уникальную пьесу… драму Овидия… пожалуйста, расскажите подробнее, это интересно.
Иван Ну да. (неуверенно, слегка скучая, но потом увлекаясь) Мой приятель работает в университете в Констанце. Он раскопал где-то в архиве латинскую рукопись… это был ранний средневековый перевод с гетского языка. Перевод драмы Овидия, написанной в Томах, по-гетски.
Нора Геты - это румыны?
Иван (с огромным удовольствием) Да, геты - это румыны.
Нора (с легкой угрозой) Я так и запишу.
Иван (отвратительно вежливо) Геты и даки - племена иллиро-фракийского происхождения. В начале нашей эры, году так в тринадцатом, туда приехал в ссылку римский поэт Овидий, и прожил там 10 лет. Написал "Скорбные элегии", парочку поэм, еще кое-что… Постепенно освоил местное наречие. Драма считалась утерянной, но вот нашлась.
Нора Томы - Констанца?
Иван А геты - румыны… Римский форпост в дикой степи. (улыбается) Он подбирал на улицах скифские стрелы.
Нора А это точно его драма?
Иван (снова с усмешкой) Скорее трагедия.
Нора Я о "Калидонской охоте".
Иван Говорят, подлинная. (смеется) Знаете, "Илиаду" ведь тоже написал не Гомер. Тоже грек, тоже слепой, и тоже рапсод, но не Гомер.
Нора Почему он взял этот сюжет?
Иван (себе под нос) Его спросите.
Нора Почему вы взяли этот сюжет?
Иван Думаю, из тех же соображений, что и он.
Нора обезоруживающе улыбается, глядит ему прямо в лицо. Повисает пауза.
Иван Радость моя, нам трудно понять друг друга.
Нора Почему же? (плавно поворачивается, впрочем, без вызова) Руки, ноги, голова, тело.
Иван Вот именно.
Нора И?
Иван (поднимает ее на руки) А где у тебя корни?
Нора (ужасно смущена, шокирована тем, что он позволил себе) Это что, у вас так принято?
Иван (аккуратно ставит ее на пол. Его слова звучат как объяснение, или возражение на реплику Норы о руках и ногах) За твоим плечом стоит твоя прабабка.
Нора Я ее не знала.
Иван Загляни в свою кровь.
Нора Странный у нас разговор.
Иван Для журнала не подойдет?
Нора Отчего же… Экзотика. Подойдет.
Иван (серьезно) Калидонская охота - безумие, которое наслали боги. Кара.
Нора Железный кабан Артемиды?
Иван Слепая ярость разрушения. Месть.
Нора Братоубийство... Не охота, а война?
Иван (мрачно) Угу. А вместо кабана можно снимать бронетранспортер или танк. Будет очень авангардно.
Нора Не иронизируйте.
Иван Герои съехались со всей Эллады, а получилось панахейское позорище. Кабан порезал и покалечил половину охотников, а другая половина передралась между собой за шкуру.
Нора (улыбаясь) Ну что ж, очень знакомая ситуация.
Иван (мрачнея) А с победителем расправились особенно жестоко…
Нора Победитель - Мелеагр?
Иван Все-то вы знаете…
Нора Что с ним случилось?
Иван Увидите на сцене.
Нора А кто такая Алфея?
Иван Мать. Мать Мелеагра.
Нора И она - главная героиня драмы?
Иван кивает, уже устав и соскучившись.
Нора (закрывает блокнот) Очень интересно. Мадам Александра находит вас в какой-то глубокой провинции, привозит сюда, подключает огромные средства, принимает ваши идеи, в конце концов, играет у вас… Чем вы ее увлекли? Почему она ставит на вас?
Иван Это я на нее ставлю.
Нора (смотрит на часы) Пятнадцать минут. Где же она?
Иван Всего-то? Сейчас придет. Наверно, в очереди стоит. Или трамвая ждет.
Нора Ну-ну.
Иван (увлекаясь) Ну, зашла в магазин - колбасу купить. А там очередь. Она встала - и стоит. Ждет. А очередь большая, длинная. Все хотят купить колбасы… Или газету читает. "Спортивное обозрение". Там сегодня статья про Овидия… (спохватившись) А почему вы ничего не записываете?
Нора А вы не сказали ничего нового.
Иван Сказать?
Нора Да. И поэкстравагантнее, пожалуйста.
Иван Сейчас в моде народы с комплексом национальной неполноценности.
Нора, онемев, смотрит на него во все глаза.
Иван Этой моде поддался даже Овидий. И написал драму на языке народа, не уверенного в своем существовании.
Нора (справившись) И отдал ее вам с правом первой постановки.
Иван Хочешь его об этом спросить?
Нора Да.
Иван Поехали в Томы. Он будет рад гостям. Ему так не хватает цивилизованных слушателей. Вокруг только мы.(с улыбкой людоеда)
Нора Бедняга.
Иван (доволен, ухмыляется) Но я все равно на тебе не женюсь.
Нора Это почему же?
Иван Мне не нравится содержимое твоего рюкзака.
Нора Только-то? А что именно?
Иван (прикрыв глаза) Так. Сейчас посмотрим. Поломанный диктофон. Мобильник. Ключи. Очки в футляре. Блокнот и ручка. Слишком много мелкой техники. Игрушка. Презервативы. Жвачка. Ага, духи.
Нора (все это вытаскивает и раскладывает на полу). А еще?
Иван Стандартный набор, пластмассовая женщина.
Нора Не все.
Иван Ну, якобы оружие какое-нибудь. Газовый баллончик, или ножик пружинный. Да?
Нора Нож.
Иван. Это уже лучше. Но все равно.
Нора Еще.
Иван Так… Книжка стихов. Переводы.
Нора Угу.
Иван Что же еще… Конфета. Шоколадка.
Нора Нет.
Иван (открывает глаза и внимательно смотрит на нее) Хм… Диск?
Нора Не-а. (достает из рюкзака яблоко)
Иван Да… Ладно (отворачивается, якобы раздосадованный тем, что не угадал. Но это игра. )
Нора протягивает ему яблоко, потихоньку подползая. Иван, развернувшись, перехватывает ее, она прячет яблоко в волосах, в одежде, за спиной. Он "охотится" за ее руками и отбирает яблоко)
Иван Один уже взял.
Нора И другой… (смеются) На.
Иван, смеясь, неуверенно берет, но не ест. Нора вопросительно смотрит на него. Иван слегка пожимает плечами - не могу, мол, объяснить, Нора с циническим интересом наблюдает.
Иван Овидий бы понял…
Нора Что произошло между Мелеагром и его матерью?
Иван Когда она рожала, ей предсказали, что ребенок умрет, как только сгорит полено в очаге. Она выхватила его из огня голыми руками, потушила и спрятала в сундук… (откусывает яблоко) а потом на охоте Мелеагр убил ее брата. Она страшно разозлилась… достала полено и бросила в огонь… оно сгорело, он умер.
Нора Жуть какая… Зачем она это сделала?
Иван Он убил ее брата.
Нора Он же ее сын!
Иван Но брат по крови ближе.
Нора Опять по крови! У тебя все сводится на кровь.
Иван Знаешь… Я думаю, у каждого народа разный вкус крови.
Нора (жестоко) Бывает сладкая?
Иван Не так примитивно. Языческая традиция требует непременного вкушения крови, пусть хоть животных. А нам запрещено…
Нора Чтобы забыли вкус?
Иван Чтобы не искали врагов… (опускает голову)

Картина 2. Как дразнить богов.

Мадам Ты сегодня что-нибудь ел?
Иван Кофе пил.
Мадам Я же просила - выйди хоть в кафе!
Иван Я не выходил.
Мадам Я так и знала. Поешь - тогда будем работать. (достает пакет с едой)
Иван Да не хочу я.
Мадам (не обращая на него внимания, готовя бутерброды, Норе) Совершенно не приспособлен к жизни, просто немыслимо. (Ивану) Иди ешь, несчастье мое.
Иван А еще кто-нибудь будет? Я сам не хочу.
Мадам Ешь! Я кофе всем приготовлю.
Иван (рванувшись) Я сам кофе!.. Ты не знаешь!..
Мадам (передразнивая, уворачивается) "Не знаешь!" Знаешь, знаешь - четыре ложки на пятьдесят грамм воды! (Норе) Сутками ничего не ест, только кофе банками переводит.
Иван (ест) Я экономлю. Валюту.
Нора (Мадам) Это он шутит?
Мадам А черт его знает.
Нора (осуждающе) Это инфантилизм.
Иван (жует) Еще по Фрейду, пожалуйста.
Мадам (тихо улыбается, ее симпатии несомненны) По Нострадамусу…
Иван (проглотив) По Геродоту!
Нора У вас мания величия…
Иван Просто органичное самоощущение в пространстве и времени.
Мадам (вернув на землю) Я тебе оставила мюсли. Ты почему их не съел?
Иван Я не лошадь. Я не могу жрать сухой овес.
Мадам Их заливают молоком.
Иван И не кошка.
Нора (деликатно пъет кофе.) А какую пищу вы предпочитаете? (подразумевается "национальную?" В вопросе много яда, хотя звучит он вполне невинно)
Иван Любую. Знаете, мне как-то все равно, что есть.
Мадам Тебе витамины нужны…
Нора (с ехидством) А вы не пробовали показать его диетологу?
Иван (безмятежно) Она показывала меня сексопатологу. После того, как я задушил четырех эмансипированных девушек, и до смерти испугал пятерых феминисток…
Нора Вы не любите деловых женщин?
Иван Я их боюсь. Уж слишком они непогрешимы и неуязвимы. Так и вижу у них в руках лук и стрелы массового поражения.
Нора Но ведь можно не враждовать, а сотрудничать? Вы что, отказались бы принять помощь от деловой женщины?
Иван Признать ее лидерство, подчиниться кланяться всю оставшуюся жизнь? Ну, нет.
Нора Ясно.
Мадам (предостерегающе, Ивану) Не дразни богов, радость моя.
Иван Хорошо, мамочка.
Нора У вас прекрасные отношения.
Мадам Это рекламный ход для прессы.
Иван (Мадам) Не балуйся.
Мадам (Ивану)Это я от тебя научилась. Ты на меня дурно влияешь.
Иван (в пространство) Дело в том, что девушки бывают двух видов: происходящие от водяных змей, и происходящие от песчаных змей. И те, и другие кусаются, но водяные не смертельно ядовиты. А от песчаной змейки спастись невозможно. Укусит и отравит насмерть. Главное для человека - сразу распознать, какой породы девица…
Мадам Это, конечно, снова наука твоего отца

Мелеагр Кто мой отец?
Алфея Царь Ойней, это ведомо целому свету.
Мелеагр Кто мой отец?
Алфея Ты родился от грозного бога.
Мелеагр Кто мой отец? Аполлон ли, Гермес ли, веселый ли Бромий?
Алфея Нет, не Гермес легконогий, божественный вестник,
Не Аполлон златолукий, водитель бессмертного хора,
Не Дионис темнокудрый, бессмертный гуляка…
Мелеагр Кто мой отец?
Алфея Твой отец - это сеющий ужас, кровавый,
Гневный Арей-Эниалий, война и убийство.
Мелеагр Я сын Арея…
Алфея В покоях запахло железом,
Кровью и дымом пожарищ, когда он явился.
Я испугалась, почувствовав гарь, и вскочила
С ложа проворно, огонь опасаясь увидеть,
И ощутила огонь в его мощных объятьях.
Мелеагр Как ты узнала, что он - это он?
Алфея Я узнала.
Мелеагр Он был жесток?
Алфея Он был нежен.
Мелеагр Он взял тебя силой?
Алфея Нет. В равной мере мы равною страстью горели,
Ранены были одной раскаленной стрелою,
Пали на ложе любви, как сраженные в битве,
Равно друг к другу стремясь…
Мелеагр Вы любили друг друга,
Мне же от вашей любви ничего не досталось:
Битвами занят своими отец-небожитель,
Нет ему дела до смертного сына Алфеи…
Алфея Знает Этолия вся Мелеагра-героя,
Видом подобного мужеубийце Арею.
Он одарил тебя силой, отвагой и статью,
И отступать неуменьем. Он всюду с тобою.
Кровь в твоих жилах - божественной крови частица.
Часто глядит на тебя он и сыном гордится.
Мелеагр Или давно позабыл.
Алфея Нет, мой мальчик, он помнит.
Мелеагр Трудно поверить. Смотри - два отца у Геракла,
Вправе обоими ими гордится Геракл. Сын Зевеса,
Смертного сын он изгнанника Амфитриона.
Оба родителя - смертный и равно бессмертный -
Не покидали героя, и в них находил он опору.
Я же ничей - дела нет до меня ни Ойнею,
Ни равнодушному богу.