Чумной Квартал
***
А в расколдованности слов
Таится жизненная сила
И колос прорасти готов,
Хотя земля уже остыла
Припав губами к сумрачным корням,
Мы пьем полынный мед из темной чаши,
Внимаем здешним шепотам и снам,
Глядим в глаза, -- и нам совсем не страшно.
И то, что жадно ждет нас впереди
Протягивает руки нам навстречу
Сочится из простреленной груди.
Не спрашивай о нем. Я не отвечу.
***
Нанизывая бусины наощупь
На сводку с фронта, шелковую нитку,
Сожму в горсти стеклянную улитку,
Как некогда сжимали похоронку
Сожму в зубах стеклянную слезинку.
Зима белье весеннее полощет,
На ниточках висит мосточек хлипкий,
И хлопает крылом ночная площадь.
И всадник с черной бусиной в груди
Сползает наземь на булыжник алый.
Не спят в могилах братских генералы,
Не спят в холмах военные вожди.
Вот-вот порвется нитка, и прольет
Горсть красных бусин на декабрьский лед.
***
А ты мою увидел смерть
В том сумрачном саду,
Где меркнет свет, и стынет твердь,
И сад стоит в бреду.
В тумане бродят наши сны,
И гаснут голоса,
И призрак нынешней войны.
Не спрятавший лица,
Стоит, стоит, глядит в упор,
Не опуская глаз,
Не вмешиваясь в разговор,
Не окликая нас.
И сколько б ты не делал вид,
Что никого там нет,
Он все стоит, и все глядит
В упор, и меркнет свет.
***
Не о любви - о пустоте внутри,
Не о тебе - о собственной болезни,
Пусть плачет девочка на лесенке железной,
А ты сиди напротив и смотри.
Купи ей апельсин или гранат,
И проводи до самого подъезда.
Тепло твоих ладоней бесполезно --
Ее не отогреть, мой милый брат
И если ты найдешь десяток слов --
Сложи из них стихи или молитву.
Мне кажется, мы проиграли битву,
И так и не увидели врагов.
***
Давай с тобой уедем в Питер,
Мой чудом обретенный брат.
Посмотрим, как его строитель
В грядущее уставил взгляд.
Он зрит умышленный сей град,
И сам не рад.
И мы не рады.
Нас ждут умышленные грады,
Где серых улиц паутина
Таит ловушки и засады
В дыму чумного карантина,
В чаду холерного квартала,
В бреду вокзала.
Твердь остыла,
Вокзал - как мост в миры иные:
Плати, ложись в железный ящик,
Дыша в ладони ледяные.
Железный пес уносит спящих
В ночи дорогами стальными
Из городов ненастоящих
Во тьму пустыни.
***
День был разбит, как зеркало. Осколками
Поранили мы руки второпях.
В углу приткнулся большеглазый страх,
Как серый волк за теми - помнишь? - елками.
Никак не удавалось досказать.
Метался день, дробясь на полуфразы,
И воздух с четким привкусом заразы
Был так промыт, что только бы дышать.
Но не хватало времени на вдох,
И сумерки топтались у порога,
Изобразив подобие пролога
На стыке двух загадочных эпох.
***
Те, которые сразу,
Те, которые после
Неразличимы глазу
Плитами на погосте.
Те, которые справа,
Те, которые слева -
Неразличима слава,
Неизмерима мера.
И задают вопросы,
И проливают слезы,
Те, которые сразу,
Те, которые после.
***
Начинается сказка с краюшка:
В светлом тереме жил-был князюшка…
Подари мне, любимый, бусы.
Подари, любимый, колечко.
Были лебеди - стали гуси,
Разболелось мое сердечко.
Раскатились ягоды-бусы.
Разлетелись лебеди-гуси.
Растеклась дороженька-речка
Мимо терема у крылечка.
То ли были, а то ли нет ли,
То ли спали, а то ли пели
Птицы-лебеди, птицы-ветры
Без дорог потерялись в небе.
Птицы-лебеди, птицы-песни,
Бусы-ягоды, гуси-вести.
Жил-был князюшка, терем с краюшка,
Гуси-лебеди в поднебесье…
***
Какая вышла странная зима! -
С теплом между ладонями твоими.
С деревьями притихшими, нагими,
С туманами, сводящими с ума.
Не покидай меня! - дожди, дожди.
Покуда холода, я буду рядом.
Ночами звезды падали в груди
Железным бесконечным звездопадом.
И вставший дыбом влажный чернозем,
Присыпанный снежком, а может, пеплом,
Впотьмах казался нестерпимо бледным,
И как бы обескровленным дождем.
Стекая по замерзшему лицу,
Дождь обжигал беспомощные губы,
И что-то в нашей жизни шло на убыль.
А может, это жизнь ползла к концу.
***
Прости меня - я сделал все, что мог,
И помоги Господь тому, кто может больше.
Пускай другой трубит в роландов рог,
Пускай другой иную песню сложит.
Я ранен. Истекает жизнь моя
На камни ронсельванского ущелья,
И неба воспаленные края
Являют бесконечные виденья.
Созвездия вершат незримый путь.
И голоса звучат, не умолкая.
А воздух тверд, и не влезает в грудь,
И голова какая-то чужая.
Мне все открыто: мир и человек,
Слова и смыслы, связи, мысли, цели.
Но не поднять отяжелевших век,
И губы смерзлись и оледенели.
Прости - я не успею, не успел.
Пропитан воздух запахом железа,
Пропорот клекотом и свистом стрел.
И кровь сочится в небо из пореза.
***
Плачет ночь, роняя с крыши окна
Смотрит крыса из окна в подвал
День упал. Четыре тонны хлорки
Привезли в оцепенелый порт.
Номер стерт. Вагон идет до норки
Сыплет снег за шкирку беглый черт.
Мокро. Переносчики заразы
Расползлись неведомо куда
Города протягивали ноги
На стекле бутылочного льда
На пороге
***
Ты держала город на ладони
И на кровли падал первый снег
Стыли звезды синие в короне
И созвездья сдерживали бег
В наше зараженное жилище
Капала откуда-то вода
У порога деньги клянчил нищий
За порогом стыла темнота
Как ладонь твоя сияла в небе
Свет в горсти, как молоко в горсти
Кто-то видел сон о свежем хлебе
Кто-то плакал и просил "Впусти"
Пахло дымом, и костры горели
Во дворе больницы на снегу
Коченели ночи. Жгли метели.
Помоги - я больше не могу
***
Обнаженная на подоконнике сумерки дождь
Если в комнате жарко натопленной выключить свет
По сияющей коже твоей беззащитной твоей наготе
Побегут прерываясь едва прикасаясь перстами дрожащие тени дождя
На беспомощной тоненькой кисти на узкой ступне
Задрожат разноцветные бусы рекламных огней
Ты прикрыла колени растрепанной гривой кудрей
В этом призрачной платье из нитей дождя ты забыла меня
Невесомые тени ласкают беззвучно струясь
Мед и золото яблоко шелк ногу шею плечо
В тихой заводи в сумраке робко мерцает овал
Бесконечно далекого в мокрых дорожках лица
***
Закат сгорел дотла,
И тлел едва рассвет.
Видать, земля мала,
Раз нам приюта нет.
В огне, знать, жар остыл,--
Огонь меня не сжег.
И белым-белым был
Последний уголек.
И белым был, как снег,
Твой профиль в темноте.
И проявлялся век
В исчерканном листе
Набором звуков. Крик
Метался между строк.
И обжигал язык
Последний уголек.
***
Ты замерзла, голубка, озябли босые ступни.
Мягким мехом укутаю смуглые плечи твои.
Потянулись холодные долгие зимние дни.
Посмотри, как застыл старый двор в меловом забытьи.
Ты молчишь - онемела - как листья, увяли слова.
Тает снег на губах - наступила сплошная зима.
Под колючим снежком засыпает сухая трава,
И уносятся клином в угрюмое небо дома.
Тонких пальцев пожатие, хрупких ладоней полет.
Вмерз кузнечик в нетающий серый просоленный лед.
В бесконечном сугробе завяз до весны вездеход.
И никак не закончится этот запутанный год
***
Забудьте обо мне, холодные дома.
Я ухожу туда, где царствует Чума,
Чтоб раз и навсегда узнать наверняка,
Что стоит моя жизнь в расчете на века,
Что стоит моя жизнь перед лицом Чумы,
Перед лицом Чумы, где все мы сочтены,
Где взвешены слова, дела оценены,
Где мне плюет в ответ железный рот войны.
Дыши, Чумной квартал, заразой и зимой,
И посыпай снежком и хлоркой город мой
На слякоть мостовых, на язвы грязных крыш
Ты сыплешь мелкий снег, болеешь и болишь.
Дыши, квартал Чумной, тебе ль меня жалеть,
Там, где бессильна жизнь, находит силы смерть.
Находит силы смерть, чтоб страх преодолеть,
Когда свистит вверху твоя стальная плеть.
***
Во тьме кричали, плакали в ночи
Искали выход, молча умирали,
Кого-то обвиняли, прославляли,
Сжигали в комфортабельной печи
Пытались выбраться из круга, из тюрьмы,
Из кожи лезли, продавали душу,
Рвались во тьму кромешную, наружу,
И падали на камни у стены
О ком все это? - мы сидим в тепле,
В уюте, зыбком, как мираж в пустыне,
А за стеклом, за окнами пустыми
Застыл снаряд в ощеренном стволе
Что здесь мираж - снаряд или уют,
И где мы - в доме или в чистом поле?
И только судороги сильной боли
Пробудят нас на несколько минут.
***
А по ночам опускали на окна тяжелые шторы
Прятали свет, или вовсе сидели впотьмах
Страх налетал, и дома наши рушились. Страх
Страх убивал, и висели мосты без опоры
Падали в реку мосты, и металась вода
Все поглощая и пряча, и путь отрезая
Не было ночи конца, страху не было края
Время лицо изменяло уже навсегда
***
Замерзший лист, увядшие прожилки
Как трудно жить, когда цветут снежинки,
Как холодно в моем притихшем доме,
Когда на сломе год, и жизнь на сломе.
Когда на рыхлый снег ложатся листья,
Как мертвых рук безжизненные кисти,
И над твоей беспечной головой
Стоит январь, жестокий и седой.
И если мы и впрямь обречены,
В бреду зимы, в предчувствии весны,
Побудь со мной еще, не уходи,
Пока бегут по улицам дожди.
Такая уж любовь у нас, волков -
Друг друга согревать среди снегов,
Зализывать, глотая жадно снег,
Капканом перебитый хрупкий век…
***
А когда мы проснулись, над нами смеялся рассвет
Хохотал во все горло, и брызгал росой в наши лица
В самом деле, ну надо же было такому присниться
Как мы падали в рыжие травы, убиты стрелой
Как мы спали меж небом и травами тысячи лет
Как над нами кричала и плакала серая птица
Поднимайся, гляди - все как было, вот только весна
Вместо осени, синее небо - шальная стихия.
Мы опять научились дышать, посмотри - мы живые,
Молоко на губах, помнишь вкус этих яблок и хлеба,
И все та же безумная птица из нашего сна,
На плечо опускаясь твое, сложит острые крылья.
***
В крови струится мед, в крови струится яд,
Когда молчанье ждет, когда слова язвят,
Играй, кузнечик мой на скрипке костяной.
И кров дели со мной, и стол дели со мной,
В империи степной, в мистерии ночной
Играй, вожатый мой, единственный связной
Играй в "гори, сарай", и в "убеги за край",
И в чет-нечет играй, и в брод через Дунай,
На неокрепшем льду играя в чехарду
Кричи "не пропаду" и дуй в свою дуду.
И я к тебе приду, и я тебя найду
В том сумрачном саду, где все мы на виду,
На каменном мосту солдатом на посту
Я веткой прорасту…
***
Мир с тех пор стал намного уже.
Виноваты, должно быть, стужи,
Да друзей поредевший ряд.
Тесный двор за окном снаружи,
И в замерзшие за ночь лужи
Сыплет зернами снегопад.
Вот и новости за неделю
Обещают еще метели
И циклоны под Новый год
А дороги обледенели
Мы уснули в своей постели
И проспали воздушный налет
Мы проспали суженье мира
До пределов одной квартиры
До пределов одной зимы
И проснулись к началу пира
От безумного вопля лиры,
Прославлявшей приход Чумы
Стены пали, и стало поле
Сверху донизу распороли
Как ножом, наш смешной уют
И в прореху ворвался ветер.
И никто из нас не заметил,
Что под нами снега поют.
***
А почты нет. Полковнику никто не пишет.
Почтовый ящик пуст, как старый улей.
А раньше вести падали на крышу,
А раньше вести прилетали с пулей.
Их приносили облака и птицы,
Они стучались ветками в оконце,
И можно было, зачерпнув, напиться
Холодной вести прямо из колодца,
И можно было уронить монетку,
И получить известие оттуда,
Где дождь покачивал нагую ветку.
И это было обещанье чуда.
***
…нет ни сил, ни умения выжить в больном феврале,
когда небо застыло, и ртуть дребезжит на нуле.
Замерзает любовь. Согревайся открытым огнем.
Одному было легче. Теперь, на беду, мы вдвоем.
Я боюсь за тебя, и меня победил этот страх.
Я у страха в плену, я у страха в холодных цепях.
Длится пытка любовью и холодом, пытка зимой.
Что случилось со мной, непременно случится с тобой.
Сохрани мою жизнь, удержи меня среди среди живых,
Удержи меня среди живых на ресницах твоих.
***
Кого винить, угрюмый мальчик мой,
Когда с тобой мы оба могикане,
И то, что не потрогаешь руками,
Попробуй продырявить головой.
Выслеживай до самого гнезда
События, что вышли на охоту,
И ползают по тихому болоту,
Где дремлет полусонная еда.
Не вмешивайся - просто погляди,
Как тех, кто спит, съедают за обедом
Явления, которым страх неведом
И прочие сомненья позади.
Они живут у времени внутри,
Успешно притворяясь временами,
Питаясь нами, испражняясь снами.
Ты в их глаза пустые посмотри,
И спать не сможешь зимними ночами.
***
Ох, забери меня отсюда
В моих ладонях не вода
А жажда чуда жажда чуда
И тоненькая корка льда
Я отдираю пусть сочится
Сукровицею горький сок
В окно влетает злая птица
Из птицы сыплется песок
И вперемешку клочья кожи
И полон острый клюв зубов
И кто из нас сегодня может
Избавиться от страшных снов
От скорбных мыслей отмахнуться
Поверить в лето и тепло
Чьи когти по ночам скребутся
В оледенелое стекло?
***
По шерсти, вставшей дыбом на затылке,
Между ушей прижатых, по хребту,
По лбу высокому к оскаленному рту,
По вздутой на виске дрожащей жилке
Сквозь мерное рычание в груди
Едва касаюсь, затаив дыханье,
И это невесомое касанье
Встречает взгляд в упор: "Не подходи"
***
Окровавленый рот ухмыляется наглый оскал
Ты узнал меня как ты меня до сих пор не признал
Кафель кафель стерильно бинты липкий сгусток пятно
Мы знакомы давно дурачок мы знакомы давно
Потанцуй-ка со мной дурачок на осколках клыков
Экстатический вальс облетающих ввысь потолков
Обними да покрепче пусть хрустнет мой птичий скелет
Мы встречались не раз мы не виделись тысячу лет
Мой веселый оскал ты увидишь в осколках зеркал
На заляпаном грязью снегу ты со мной танцевал
Ты мой узенький след замечал в целом ряде примет
А сейчас я уйду и вернусь через тысячу лет
***
Здесь не слышно посвиста бича -
Здесь другие ветры и напевы.
Здесь веселые морские девы
Плещутся у лунного луча,
И не нужно вызывать врача
И лечить расстроенные нервы.
Каждый камешек глядит на свой манер,
И у каждой птицы вдох и выдох,
И кузнечик на песчаных плитах
Наблюдает за движеньем сфер,
И бессильна власть слепых химер,
И бессильна власть зеркал разбитых.
Только шелест ветра и песка,
Только смех беспечных волн и листьев,
Знать не знавших об осенних числах,
Где вступает зимняя тоска
В тему музыкального куска,
И во сне не спрятаться от мыслей.
***
Только не покидай меня
Очень холодно нынче птицам
Пусть им лето сейчас приснится
В ледяной груди января
Как им холодно, этим веткам
Хоть бери надевай перчатки
Хоть бери да беги без оглядки
По углам, черно-белым клеткам
По углам черно-белых улиц
По коробкам домов, по окнам
Прижимаясь к оконным стеклам
Пробежали - не оглянулись
Ниткой бус ледяных звеня
Я в твои царапаюсь двери
Ты услышишь - и не поверишь
Только не покидай меня
***
Пойдем, мой любимый, искать облака под дождем
Безмолвные рыбы проплыли по нашим следам
Их серые спины застыли, и мы ничего не найдем
А ночь будет морем, и нас понесет по волнам.
А ночь будет полем, и нам предоставят окоп,
А ночь будет небом с подсветкой витрин и реклам.
Нарядный цветной самолетик, вгоняя в озноб,
Над городом кружит, приглядываясь к облакам.
И в общем бреду виртуальных забот и обид
Он будет едва ли реальней, чем наша зима
Цветной самолетик над спящим кварталом летит
Пока не проснулась в сырой подворотне чума
***
Возвращайся. Откуда угодно - но только скорей.
Просыпаюсь ночами от стука парадных дверей.
Душный ветер гуляет по улицам, ломится в дом,
Забавляясь далеким больным паровозным гудком
То подбросит его на ладони, то спрячет в карман,
То пристроит фрагментом мозаики в метароман,
То развесит цветными плакатами на проводах,
То заставит измученной птицей метаться в ветвях.
Потеряет - найдет, потеряет - и снова найдет,
Целый день, а потом еще целую ночь напролет.
Дым по небу плывет, а на лестнице чьи-то шаги.
И попробуй уснуть, если дни в феврале коротки.