Первый рассказ я написала в конце декабря. Да, это был декабрь. В тот год зима была теплая, серая, туманная, и мы снимали квартиру с Ленкой Минкус возле парка Шевченко.
Помню, однажды вечером мне почему-то привиделся снег. Мне представилось поле, огромное поле, покрытое снегом, и маленькая фигурка женщины, которая везла на санках ребенка. Будто это была моя бабушка, и это была я.
Еще мне вспомнилось детство, как я гуляла там у них, совсем одна, на хуторе, помню собаку, и влажные стволы акаций осенью, высоченных разлапистых деревьев, а может, они мне казались такими, ведь я была совсем маленькой. Помню, как я поднимала с сырой земли стручки, разрывала их и сдирала зубами терпкое желе, от чего аж оскомина сводила скулы, помню, как подходила к ограде огорода и смотрела на дымящееся в тумане поле.
Да, тогда в первом рассказе я это все описала, и еще я описала, как мы лазили по подвалам с мальчишками на микрорайоне, и как они делали себе мечи и пики, после того как посмотрели фильм "Гладиатор".
Еще я описала, как мы жили тогда с Ленкой в этой хибаре возле парка, как мы там варили кухнар, курили длинные папиросы "Сальве", забивая их планом, слушали рэп, и я писала стихи, а она приводила туда парней, и они надо мной смеялись, потому что я была совершенно невинная, и меня пугали эти грубые парни, а по дороге в институт мне всегда хотелось выброситься из такси; и еще я описала, как однажды скандалили родители на новый год, мама тогда была еще беременна братом, а отец пинал ее, и она кричала.
Я помню, как падали и разбивались с легким звоном, как лопались елочные игрушки, как остро пахло хвоей в жарко натопленной комнате. Да, это все там было в этом рассказе …
Я написала рассказ за один вечер, а потом только правила, и я чувствовала, что энергия плескалась во мне, я даже стала лучше видеть тогда, видела даже морщинки на лицах людей и целую неделю ходила без очков.
Рассказ почему-то вышел о смерти отца, хотя он был очень весел тогда, в ту бесснежную зиму. А потом я рассказ сожгла и уже больше никогда не писала об этом.

Александр Леонтьев