ЮЛИЯ МЕЛЬНИК

***

Ночью вещи ложатся спать,
Затерявшись среди примет,
И - особая благодать -
В том, что их - словно вовсе нет…
Месяц в небе - графин с водой -
Неизвестно на чем стоит,
Стол - непрочен и шкаф - пустой,
Или только делают вид.
Но загадочнее всего
Среди этой - вдруг - тишины,
Что и мы - как ни шарь рукой -
Невесомы и непрочны…

***

В сердцевине дорог застучит электричка,
Пронесется навстречу дыханием южным,
Кто-то камерой щелкнет и вылетит птичка
И заденет прозрачным крылом непослушным.
Я ловлю эту птичку в пустые ладони,
Таковы уж мои городские привычки -
Собирать по крупицам, боясь проворонить -
Шорох трав, рокот горлицы, шум электрички…

***

Жизнь рассыпана в мелочах,
Словно жемчуг - в зернах пшена…
Вся оставлена на сейчас,
На меня глядит из окна…
Что мне делать с нею такой -
В мокрых ветках, сонных грачах ?
По стеклу проведу рукой,
Опоздаю еще на час…
И увижу сквозь темноту
И улыбчивость бахромы -
Мы порою подобны льду
Не понять которой зимы.

***

Покраснев, уходит закат,
Словно что-нибудь натворил…
Несговорчивый, влажный сад
По-вороньи заговорил.
И не зная как приручить
Этот вечер, этот туман,
Я молчу, а ворон - кричит,
И у нас впереди - зима.

***

Мне сейчас ни слова нужны, а вода -
Ее тайна, молчанье и простота…
Ведь такое случается иногда -
Глушит боль неприкрашенный кубик льда.
Я пройду к той воде мимо улиц-пчел,
Мимо пыльных шоссе и упрямых стен,
Удивись, удержи меня за плечо,
Если я что-нибудь попрошу взамен.

***

Предощущение рассвета -
Как будто кто-то отбирает
Все то, что было с нами где-то,
И окна в доме отпирает.
Еще не вспомнились привычки,
И дождь идет совсем впервые,
И горизонта перья птичьи
Чуть позже станут голубыми…
Пролесок, марево, проселок -
Где щурится - светло, нестрашно
Жизнь - непросыпанною солью,
Жизнь - неразбившеюся чашкой.

***

Когда отхлынет суета,
День выпадет из рук,
Я в ночь шагну - считать до ста
И слушать сердца стук.
Замру у ночи на краю,
Без толку постою -
Возьми бессонницу мою
И суетность мою…
Свяжи в упругий, светлый сноп,
Спасая и храня.
И звезды в пыльный телескоп
Посмотрят на меня.

***

А когда заметет суетою сует,
Вдруг прошепчет мой ангел сквозь паводок сна:
"Человеку положены - кресло и плед,
И пятнадцать минут помолчать у окна…"
И насыплет цветастых прищепок в ладонь,
И пошлет - словно в музыку - вешать белье,
И тогда, заливая соседей водой,
Я расслышу над ветками - сердце твое.

***

Не гони нас, простуда, в четыре стены,
Ни в сопливую грусть, ни в ромашковый чай,
Где, прижавшись к подушке, мы падаем в сны,
И бормочем, горя как костры: "Выручай!"
Где ладони и плечи - слабы и дрожат,
И так хочется в детскую книгу зайти,
Там послушные ангелы нас сторожат,
Чтобы мы - в сновиденьях - не сбились с пути.

***

В голубиной толпе затеряется чайка -
Словно яхта средь лодок - светла и остра…
И захочется верить в любую случайность,
Как в законную, щедрую подпись добра.
И опять - не имея ни рыбы, ни хлеба -
Только эти деревья без всяких прикрас,
Я гляжу, как слетает январское небо -
На любую из них, на любого из нас.

***

А голубь о крыльях не знает ни крошки,
Он просто летит, синий воздух глотая,
И щурятся злые, голодные кошки,
И сырость их крыш - не любой разгадает…
Не знает никто - чем кончается сказка
Взросленья, чем детский запал обернется.
И только художник, измазавшись краской,
За птицей летит и по крышам крадется.

***

И снова, укушена снежной пчелою,
Я сердце с чужим переулком сверяю.
Там голубь таится под аркой витою
Какие-то строки под нос повторяя.
Собьется, забудет, и снова - сначала -
Бьет говором гулким о тесные своды.
И вдруг - встрепенется и в небо отчалит…
У птиц не бывает нелетной погоды.

***

От великого до смешного -
Расстоянье одной грозы,
Когда смех зеленым горохом
Вдруг бежит по следам слезы.
И опомнясь в этом проеме
То ли в шутку, то ли всеръез -
Мы себя вопрошаем - кто мы?
Мы для смеха или для слез?

***

Ты, поэтам раздавший по одиночеству,
Безымянным облаком сыплешь снег,
И снежинки сбываются, как пророчества,
Стрекозиной толпою касаясь век.
И средь ткацких станков, где сплетаясь нитями,
Все единым становится полотном,
Ты гуляешь - прохладный, сквозной, невидимый,
Нам даря золотое свое руно.

***

Если пуститься не в свой путь,
Всё убыстряя упрямый шаг,
Будет один из ветров дуть,
Но не попутный, а так - сквозняк…

Как не спеши - он в лицо, вкось,
Как не проси - он сырой, злой…
А на углах: "Обожди. Брось…"
Будет чуть слышно шептать: "… ой!"

***

Кто стоит за твоею спиной?
Белый ангел - лучистой стеной,
Как колодец - студён и глубок…
Он смотает дороги клубок
В путеводную, тонкую нить,
Он сумеет тебя сохранить
От обид и напрасных словес,
Не проси только тщетных чудес.

***

Жизнь начинается как дождь -
Прозрачно, незамысловато…
А после и не разберёшь
Двух слов под гулким водопадом.

И закружит юлою путь -
Стремительный, витиеватый,
Чтобы в конце концов толкнуть
К той самой первой лёгкой капле.

***

Как странно знать, что временны дома -
И стены их и крыши - станут прахом,
Но сквозь кирпич непрочный - жизнь сама
Порой глядит во мглу, не зная страха.

И прозревает в звёздном чертеже
Ещё не завершённую постройку.
И лифт земной средь пыльных этажей
Стремится к небу птицей одинокой.

***

Не напасёшься неба впрок,
Ведь небо каждый раз впервые.
Лучистый вяжут звёздный стог
Ладони облаков живые.

И в небе колосом сорвав
Полынно-горькое, хмельное
Молчание, пойду средь трав
В ненаступившее, в иное…

***

Приручает вечер свеча
Как нахохленную ворону,
Ту, что каркает сгоряча
С отсыревшей кленовой кроны.
К ней свою протянув ладонь,
Гладит жёсткие перья светом,
Ей не кажется ерундой
Грусть воронья под мокрым ветром.

***

За всё фонарь вознаградит,
Вечерним снегом засыпая -
За то, что день был чуть сердит
И не хотелось просыпаться,
Ключом в замок не попадать
И о ступени спотыкаться…
Хотелось в дрёме пропадать
И на глаза не попадаться
Прохожим, кошкам, облакам -
Тяжёлым, тёмным, словно гири,
Чужим словам, чужим рукам,
Протяжной, сизоокой были…
И по будильнику тряхнув
Ладонью, в сна упасть забвенье,
Но вечер встретил на углу,
Как новое стихотворенье…

***

Фонарь потерял золотую монету…
И, грустно ссутулившись, кроткого света
Он полон - в своём невесомом пальто…
Какая отрада - не знает никто
Про лёгкую шляпу из жести, про полночь,
Про то, что никто не приходит на помощь,
И он отдыхает на зимнем ветру.
Я завтра - простую - ему подарю…

***

Тишина, неисхоженная словами.
Многоруким Шивой танцует снег…
Я поеду в рассвет на гулком трамвае,
К мирозданью щекой прижавшись во сне.

Будут пёстро кружиться тысячи улиц,
Новый месяц - на ветках лежать руном.
И те пальцы, что сердца во сне коснулись,
Как ни странно это, встретятся днём.

***

Звезда, укутанная в синий мех
Ночного неба, щурится полночно,
Ей кажется - всё на Земле непрочно…
Но вдруг, упав в себя, как зёрна в почву,
Задышит морем спящий человек…

Он станет сразу - лодкой и веслом,
Морским ежом и раковиной гулкой,
Заснеженным забытым переулком,
Щеглом, письмом, поющею шкатулкой,
Прохожим, что в потёмках ищет дом…

И будет литься с неба вещий свет,
Подсказывая, где свернуть, где вспомнить
То шум волны, то яблоками полный
Осенний сад, что проникает в полночь,
Цедя сквозь ветки лунный силуэт.

***

В стоге сена, возможно, и нет иглы.
Только луга скошенная трава,
Да полынная терпкость, да гул пчелы,
Да трудяг-муравьев простые дела.

Если чем-то уколот, заплачет взгляд,
Если кем-то остужен - поникнет дух,
Вспомни - пальцы по коже травы скользят
И танцует вдали тополиный пух…

***

Все то, что под небесами
Зовется добром и злом,
Сверяем мы с теми часами,
Что тикают под ребром.
Нам бубны бьют за горами,
Нам пики колют глаза,
И всех наших будней раны
Мы видим, прикрыв глаза.
И все же когда стихает
Раскат суеты дневной,
Нас тихий стук окликает,
Зовет вернуться домой.
Простить ледяную вьюгу,
Что в окна сыплет крупой,
И в полночь шагнуть - по кругу,
За стрелкою часовой.