ПИСЬМО


А. Ф., близкой и далёкой, посвящается.


Солнышко наше весеннее, папин аленький цветочек, доченька моя ненаглядная, здравствуй! Если бы ты только знала, как мне хочется увидеть тебя, прижать к себе и никуда не отпускать. Эта больница выплыла сейчас так не вовремя, что аж скулы от обиды сводит. Ты только не подумай, что я тебя упрекаю в невнимании, напротив, я категорически запрещаю тебе оставлять институт и ехать из другого города сюда, к чёрту на кулички. Ты ведь сама знаешь, как мы с мамой радовались твоему поступлению, и как мы хотим, чтобы учёба у тебя шла гладко. Кроме того, я совершенно не тоскую, ко мне регулярно заходят мама и дядя Серёжа, а уж с ними то не соскучишься. Дядя Серж, правда, в последнее время появляется сильно раздражённым, всё читает мне нотации по поводу здоровья, необходимости себя беречь. Даже смешно становится, когда он, разгорячившись, начинает кричать, как будто речь идёт о жизни и смерти, а не о банальной профилактике банального заболевания. Я пытаюсь его как-то успокоить, но он и слушать ничего не хочет. Право дело, иногда мне кажется, что на этой койке место скорее ему. Во всяком случае, нервы нашему любимому Сергею Санычу действительно не мешает подлечить.
Мама посещает меня постоянно, а в последнее время вообще появляется по нескольку раз в день. Знаешь, именно сейчас я необыкновенно остро ощущаю счастье, огромное неописуемое счастье просто от того, что мы, наша маленькая семья, есть друг у друга. Стыдно иногда бывает за такие мысли, но порою кажется, что это лечение стало для меня благом, дало мне возможность в который раз осознать, как сильно я вас люблю, мои родные. Когда мама приходит, мы, бывает, подолгу сидим, держась за руки, смотрим друг на друга и молчим. После стольких лет, прожитых вместе, слова уже не нужны… Ты, наверное, станешь подсмеиваться над своими глупыми родителями, в 50 лет ведущими себя как влюблённые школьники. Но мне вряд ли хватит слов, чтобы объяснить, какое это замечательное чувство! Только вчера мы вспоминали о нашем первом объяснении и смеялись так, что прибежали санитары, невесть что себе вообразившие! А мы знай себе ухохатывались, и никто и догадаться не мог, что смеялись мы над тем, какими глупыми были. Ну, подумай сама: закончить вместе школу, видеться чуть ли не каждый день, безумно любить друг друга и при этом молчать, как рыбы. Таких дураков ещё поискать! Но дело даже не в этом… Я вчера сказал маме, что не заведи я тогда тот полушутливый-полусерьёзный разговор о свадьбе, то мы бы так никогда и не признались бы ни в чём один другому. Говорил-то я в тот день безо всякой надежды, в совершенной уверенности, что она воспримет мои слова, как очередное ёрничество… А она вдруг возьми да и согласись. И в этот момент мне на мгновение стало безумно страшно при одной лишь мысли, что всего этого могло и не быть. Я, наверное, пишу жуткие глупости, но, видимо, счастье, которое я сейчас испытываю настолько редко в нашем мире, что бросает в дрожь, даже если только думаешь о его отсутствии.
Прости меня, дочурочка, что написал так мало, но врачи всё время чуть ли не силой вырывают бумагу у меня из под носа. Нельзя перевозбуждаться! Да разве может случиться что-либо плохое, когда я общаюсь с любимой дочерью? Какие же они все глупые вокруг! Но ничего не попишешь, в чужой монастырь, как известно, со своим уставом не ходят. Обязательно напиши мне о своей учёбе, чем занимаешься в свободное время, с кем общаешься. Кстати, тот парень, с которым я тебя видел тогда на улице, мне понравился. Вернусь домой - обязательно пригласишь его к нам.
Целую тысячу раз!!! Спасибо, что ты есть у меня, что твоя любовь поддерживает мои силы. Сейчас я пойду на процедуры и буду вспоминать там, как мы с тобой и мамой ходили зимой к морю, смотреть на лебедей. Не поверишь, но с такими воспоминаниями эффективность лечения намного повышается.
До скорой встречи.
Твой любящий папа.

***

- Он сильно мучался перед смертью?
- Боюсь, что да, агония продолжалась несколько часов. Боль в таких ситуациях поистине нечеловеческая. Рассудок, правда, его к тому времени уже покинул, себя он не осознавал, постоянно вёл разговоры с воображаемыми людьми. Физические страдания, впрочем, от этого не уменьшались.
- Это всё так ужасно… Не понимаю,как он мог довести себя до подобного состояния?
- Алкоголизм, в принципе - болезнь душевная. Те, кто пытаются лечить им разочарование или нереализацию, рано или поздно попадают в бездну. А в данном случае, он убил себя ещё до того, как его к нам привезли. Внутренне он умер уже давно, хотя в графе *причина смерти* будет указано *цирроз печени*…… Да, Сергей Александрович, я должен передать вам вот эти бумаги. Он в последнее время очень много писал, это как-то успокаивающе на него действовало, так что мы, в общем-то, и не особо запрещали… Насколько я понимаю, ни семьи, ни родственников он не имел?
- Да-да, так и есть. Я был единственным его другом, а больше близких людей у него никого не было…