***

Море, песок, шепот волн. Тихо. Где-то стрекочут кузнечики. Они старше, они умнее, им все равно.
А степь все-таки дышит. Дышит запахами и морем. Степь никогда не видела моря. Море далеко.
Поляна, полная выжженного солнца. Рыжая, горячая, на ней нет ни кусочка тени. Его тени.
-- А что, если съесть весь песок?
-- Живот заболит.
-- Нет, ну все-таки?
-- Море сколько пытается это сделать, а у него ничего не получается

Поле, пустое. В поле хорошо плавать, а еще лучше плакать. Если, конечно, когда-нибудь кто-нибудь найдет это поле.

-- …земля тут всегда была…
-- откуда же тогда взялось все это?
-- оно тоже было.
-- А ты, ты тоже просто была?

Прыг-прыг, желтый кузнечик,-- наверное, выгорел,-- по земле, по трактору, проросшему травой и кусочком тополя.

…вот если бы кого-нибудь встретить. Хоть кого-нибудь, чтобы не было так страшно. Страшно вспомнить. Вспоминаю кусочек, остального нет. Дымка, туман, так, а больше ничего нет.
-- А больше ничего и не надо.

-- Пошли на курган, зажжем костер, будем ждать.
-- Покажешь дорогу…

Так было и будет всегда. Найдется камешек с дыркой, вспомнится строчка. Будут гореть костры, и кузнечики, как сто лет назад кричали, так и будут кричать сегодня.