***

СНЕЖНЫЙ ПЁС

Зализавает раны снежный пёс
Изношенной одесской мостовой.
Там, где вчера бульвар булыжный рос,
Похожий на апрельский абрикос,

Где, как облупленные статуи дождя,
Спина к спине стояли Гаврик с Петькой
И где когда-то монумент вождя
Взлелеян был ценой тысячелетий -

Мы - обречённые на жизнь в двадцатом веке
Спасители созвездия любви
Раскалываем прелые орехи -
МЫ - НАШИХ СНОВ БЕЗ СНА ПОВОДЫРИ.

Где помудревшие от свежести прохожие
Почтительно кивают на мороз,
На утреннюю новость безумно непохожий,
Зализывает раны снежный пёс.

09.02.97

***

Город спит. А я - у него на коленях,
отдыхаю от будней и мягкой сентябрьской
росы. В школах выключен свет, и яркий
осенний запах мимозы на улицах синих висит.

Как всегда по вчерашнему пуст архив арий.
Чьи-то письма давно сожгли, и в остатках душистой росы
кто-то ищет стихи и обрывки железных тетрадей,
и обломки души, и любовей янтарных гранит.

Город спит. У чужого порога -
мягкий выцветший пёс
на страже чужого крыльца.
Ухожу.
Мне досталась чужая,
но гладкая в жизни дорога -
чей-то выбранный путь…
Чей-то шарфик, идущий к чужому лицу.

01.01.97

***

М.В.

Мне память пишет письма между строк,
Хватается за каждую тростинку:
За двери скрип, разбитую пластинку
И на ногах худых седой песок.

Разбросаны заплаты, как родня, -
На памяти живого места нет:
Вот грубый шрам - победы лёгкой след,
Вот эхо поражений - как клешня.

Построен замок, но не из песка.
Пытаюсь вырваться, но так же, как и прежде,
Я натыкаюсь на забытые надежды, -
Цепочка образов - как цепи на руках.

01.03.00

***

А в этом городе без слов
Неповторимых и бесцветных
Мечтает каждый стать поэтом,
Но пишет прозу между строк.

Через страницы зим и вёсен,
Когда луны дрожащий свет
Стучится в окна плеском вёсел
И шорохом чужих планет,

Бредёт устало пони белый
По перепуью трёх дорог,
Расчерченных зелёным мелом
На клетки прожитых эпох.

***

КАРМЕН

В синем окне,
на подоконнике -
красный цветок.
Где-то погоня,
вспотевшие кони,
жёлтый восток.
Красное дерево
в синем футляре
задумчивых глаз -
Письма в Россию,
голос усталый,
вечер угас.
В ветвях черёмухи,
в белых распущенных
кистях росы
Бродит задумчиво
вечная женщина,
стонут часы.
... Помню: погоня,
скрипела подпруга,
и в платьях измен...
Дети играли
в саду возле дома
знойной Кармен.

***

A.V.

Одиночество - как профессия,
Перестрелка, гитарный звон.
Где-то грелись мы, было весело,
Плыли по морю за горизонт.

Пели песни, шутили искренне -
У любовей короткий счёт.
Сердце. Память. Пустые выстрелы.
Белый шарф у чужих ворот.

Одиночество - как профессия,
Горький стаж, потепленье льда.
Где-то грелись мы, было весело, -
Поворот головы - одна.

***

М.В.

Вот так и осталась Тобой не прощённой,
Умытой слезами и запахом неба,
Когда фонари догорают у дома
И запахи слышны из кухни соседей.

Под ветром из снега белеющих прядей
И синью листвы под ногами Судьбы
Мы ходим устало, и наша дорога -
Протёртые листья чужих мостовых.

***

А у покойников бесшумная походка.
Блестящий взгляд растёт среди спины…
Мы возвращаемся в забытой морем лодке,
Где паутины так прекрасны, что видны.

Из-за преград не видно наказаний,
Но, присмотревшись, всякий разберёт:
У каждой лодки - пять своих изгнаний
И две чужих Судьбы, где всё наоборот.

17.10.97

***

Я узнаю города по вокзалам:
Тёртым, забытым, с перроном бывалым.
Улицы-лица, глаза-тротуары -
Город-столица - голос усталый.

Беглые лица заброшенных скверов,
Окна-глазницы, стены-деревья.
… Где не ступала нога человека,
Бродит заброшенный город полвека.

12.10.98.

***

В.Я.

И снова май заглядывает в двери
И дарит нам ненужное тепло,
И ветви тихо бьются о стекло
Забытого окна среди деревьев.

И снова я по улице бреду
Походкой лёгкой и беспечно-полусонной,
И открываю новый мир в созвездьи клёнов,
Застывших у прохожих на виду.

19.05.95

***

Л.Р.

Этот город - как сон,
Заболевший от холода эха, -
Из распахнутых окон
Не слыхать больше детского смеха.

Дети выросли. Что им до нас?
Мы - чужие отродья.
В этот год, в этот день, в этот час
Мы для них только статуи вроде.

Но покуда хранятся в музее
Наши тени, любови и души,
Мы в молчаньи живём - как умеем.
Город жив. Просто он болен.
Но ему уже лучше.

05.06.96

***

Р.Б.

И снова - за школьной партой -
Письмо из вчера
в сегодня.
Распахивать
стану ставни,
чтоб лёд
перестал
быть холодным.

Как будто в игрушечной школе
Учебник Судьбы
раскрыла.
Но
я - лишь печинка
будней,
И мне
тяжело
быть глыбой.
И снова - всё понарошку -
В поступках
видны сюжеты.
Но
на руках
вместо линий жизни
Начертаны Богом
тетрадные клетки.

12.07.96

***

А.М.

Я хожу по переходу
улиц, крыш, домов и веток,
чьи деревья в лунном свете
дарят вечность шумным детям.

Я хожу, сама не зная,
Что дороги и машины,
всё, чему себя вверяю, -
только сон в глазах мужчины.

12.10.98

***

М.В.

Жёлтое небо из тонких гардин,
Город, покрытый туманом из мрамора.
Доброе утро, мой господин, -
В сердце заброшена ветка упрамая.

Робкое трение звучных колёс,
Скорость потрёпанных синих составов,
В городе праздник, наш ветер из слёз, -
Поезд танцует на рельсах устало.

Небо. Дорога. Селой пешеход
Города вечности с тростью из глины.
Девочка в дом твой нежданно войдёт
И скажет упрямо: "Мой господин".

09.08.98

***

Ребёнок плачет у костра,
Как будто боль его - в утрате,
Как будто дети - это платье
Людей, родившихся вчера.

И потерял-то он всего
Бумажный катер, синий ветер -
Как неродившиеся дети
В утробе дома своего…

………………….
………………….
………………….
………………….

09.09.01

***

Чтобы в доме было тепло,
Принимаю чужих гостей.
Руки держаться за крыло
Синей птицы который день.

И гляжу я не вниз - вперёд,
За ступенькой ступенька - вверх.
Целый год, как вчера, шёл дождь,
Город выжил. И я - Бог весть…

Через зиму наступит год,
Под ногами, как прежде, лёд.
Если спросят меня: Ты кто?
Место жительства? - Аэропорт.

10.08.02

***

Когда на улице зима
и жутко боль стучится в двери,
ей открываю я как зверю
одутловатые дома.

…
…
…
…

…
…
…
…

декабрь 2002

***

В заколоченном вагоне
С позолоченной облаткой
Едем мы - куда нас гонят -
Без ответа, без оглядки.

Закрывает друг от друга
Спины, руки и медали.
От рассвета до разлуки -
В зимних письмах блеск рыданий.

Комья света, крыши лодок,
Растормошенные звоном…
Мы вернёмся ненадолго,
Чтобы снова всё построить…

06.05.98