СЕРГЕЙ ИЛЬНИЦКИЙ

РЕИНКАРНАЦИЯ ПРИГОВА
рассказы

РЕИНКАРНАЦИЯ ПРИГОВА

Давным-давно жил на белом свете известнейший писатель Дмитрий Пригов. Он писал, его издавали, он получал за это деньги, покупал бумагу, чернила и снова писал. Больше ни на что денег не тратил, только на бумагу. Ну, жил, жил и умер. От старости. И вот утром проснулся уже мёртвым, сидя на стуле в каком-то коридоре, по которому в обе стороны спешили люди с очень занятым видом. Ещё несколько человек с видом глупым сидели на стульях вдоль стены коридора, как и Дима. Тут из громкоговорителя на стене властный голос говорит:
– Дмитрий Пригов, писатель, кабинет № 8, по коридору направо.
Дима направился в кабинет № 8. Постучал, входит.
– Дмитрий Пригов, известный писатель?
– Да.
– Назовите число от 0 до 9.
– Два.
– Хорошо. Подойдите к столу и найдите карточку с номером 2.
Дима пошарил в бумагах, лежащих на столе, покрытом липкими кругами от стаканов с лимонадом. Вытащил карточку с номером 2.
– Прочитайте, что там написано.
– Карточка номер два…
– Дальше, дальше, – нетерпеливо произнес краснолицый человек в нарукавниках.
– Реинкарнация, код 3, 14159265.
– Вам 3-й этаж, 14-я комната. Карточку возьмите с собой.
– И что?
– Вам скажут, не задерживайте меня, я очень занят.
И человек в нарукавниках склонился над толстой учётной книгой, потеряв к Диме всякий интерес. Диме ничего не оставалось, как отправиться на 3-й этаж, в комнату 14. Там его уже ждали. Симпатичный молодой человек в дорогом костюме протянул руку для приветствия:
– А, Дмитрий Пригов, известный писатель!
Диме нечего было ответить молодому человеку. Он всё ещё не понимал, что происходит.
– Добро пожаловать!
– Добро пожаловать… куда?
– Как куда? Вы… Ах, да, всё время забываю. Вам, наверно, всё кажется очень странным?
– Ну, вообще-то да, я…
– …Вы проснулись в коридоре на стуле, затем вас вызвали в кабинет № 8, потом карточка… Добро пожаловать… как бы лучше выразиться… ну, на небеса, скажем. Вы умерли, мой дорогой, а в данный момент решается вопрос вашей реинкарнации.
– Я… Моей… чего?
Дима выпучил глаза на молодого человека, как будто тот вдруг превратился в варёного кальмара. Но человек придал своему лицу сочувственное выражение и утешительным тоном произнес:
– Да, да, все вы смертны и в этом нет ничего ужасного. Умирая, все попадают к нам. Здесь определяют количество предыдущих реинкарнаций и, если оно меньше девяти, случайным образом выбирается объект вашего воплощения в следующей жизни. Это, кстати, вы уже сделали. Назвав число от 0 до 9, вы определили свою судьбу на целую жизнь вперёд. Садитесь, сейчас мы узнаем, который раз вы живете. Точнее, жили.
На ватных ногах Дима подошёл к роскошному кожаному креслу и плюхнулся в него, едва дыша. Не хотелось верить, что всё это с ним происходит, но он верил. И от этого было только хуже. Умер! Всё. Больше никаких прогулок перед сном и все переиздания «Двадцати рассказов о Троцком» пройдут мимо него, как и гонорары. Гонорары?
Деньги! Деньги в подушке усопшей бабушки! Всё, всё, что нажито…
Это был самый тяжёлый удар. Мысль о деньгах послала Диму в нокаут.
– Дмитрий Алексеевич! Дмитрий…
Слова доносились издалека. Кто-то звал Диму, возвращая его в неправдоподобную, но от этого не менее омерзительную реальность. Как хотелось умереть! Умереть по настоящему, насовсем и никогда больше не увидеть этого до отвращения симпатичного молодого человека. Надо же! Все вы смертны! А этот? Неужели он бессмертен? Какой ужас! Реинкарнация. И во что же его воплотят эти..? И который раз он живёт? Вернее, жил? Что, если в девятый? Что делают с теми, кто прожил девять жизней? Они умирают насовсем и больше не воплощаются? Их ждёт что-то настолько ужасное, что об этом не говорят вслух? Или наоборот, их ждёт вечное блаженство, настолько блаженное, что никогда не надоест? На этот раз мысль придала Диме сил и он смог открыть глаза. Над ним нависла озабоченная физиономия симпатичного молодого человека.
– Дмитрий Алекссеевич, с вами всё в порядке? Как вы себя чувствуете?
– Что теперь со мной будет? – еле слышным шёпотом спросил Дима, в тайне гордясь тем, что к нему обращаются по имени-отчеству. Он ненавидел, когда его упоминали как Дмитрия Пригова, даже если к этому добавляли «известный писатель». Это было как-то по школьному, не солидно. А вот фраза «Дмитрий Алексеевич», даже без «известного писателя», заставляла Диму чувствовать себя на голову выше своего отражения в зеркале.
– Ну, не стоит так волноваться.
В руке молодого человека появился стакан с водой.
– Выпейте.
Дима выпил воду, после чего смог взглянуть на ситуацию более трезвым взглядом.
– И что со мной будет? – уже ровным голосом повторил Дима.
– Сейчас узнаем, для этого мы и встретились! – молодой человек заметно повеселел. Похоже, ему не очень нравилось, когда при нём падали в обморок и теперь он радовался тому, что инцидент был исчерпан. В комнате работал кондиционер, омывая тело Димы приятными волнами прохладного воздуха, что позволило тому окончательно расслабиться. У него даже мелькнула шальная мысль положить ноги на стол, но симпатичный молодой человек мог не оценить шутку и обидеться. Тем более, вместо стильных ковбойских сапог с серебряными шпорами, которыми Дима хвастал при каждом удобном случае, на ногах у него были драные домашние тапки. Тем временем молодой человек уселся за стол, порылся в брючном кармане и извлёк оттуда две истёртые игральные кости.
– Ну-с, начнём. Правила просты, как любая мудрость. Сколько раз вы были за границей, Дмитрий Алексеевич?
– А при чём здесь это?
– При том, что это необходимо для точного определения количества ваших воплощений и, соответственно, смертей.
– Пять раз. А страны СНГ считаются?
– Нет. Дальше – в каком возрасте вы женились первый раз?
– Я убеждённый холостяк.
– Хорошо, – молодой человек небрежно вёл какие-то подсчёты на листе гербовой бумаги. – С какой цифры начинается номер вашего телефона?
– Домашний?
– Рабочий.
– С тройки.
– Так, очень хорошо. Теперь минуту подождите.
Молодой человек несколько раз бросил кости, производя вычисления в уме. Дима, затаив дыхание, следил за этими манипуляциями.
– Ну, теперь всё ясно. Вы, Дмитрий Алексеевич, умерли всего в третий раз. Вам ещё жить и жить.
– А в кого меня воплотят?
– Этого я не знаю. Никто из известных мне людей тоже не знает. На вашей карточке объект воплощения закодирован, начиная с четвёртой цифры. Вам нужно спуститься на лифте в подвальное помещение. Там находится машина, распознающая код. Она и перенесёт вашу душу из этого тела в другое. Быстро и безболезненно. О предыдущей жизни вы не будете помнить.
– Понятно. Но что случается с теми, кто прожил девять жизней?
– Это строго секретная информация. Проблемой девяти жизней занимается особый отдел на последнем этаже этого здания. Сами узнаете. Через шесть жизней. Да, хочу предупредить, хотя это не будет иметь для вас никакого значения: ваша душа может проснуться как в теле человека, который ещё не родился, так и в теле того, кто давным-давно забыт историей. Думаю, это всё. Остается лишь пожелать вам удачи в будущей жизни. Всего доброго.

Иосиф Виссарионович шумно вздохнул, отложил ручку, прикрыл чернильницу и потянулся за трубкой. Затем из ящика письменного стола достал пачку «Герцеговины Флор» и размял одну папиросу, вытряхивая табак в трубку. Он не признавал других сортов и всегда держал запас этих папирос в своём столе.
Сталин закурил. Перебирая исписанные грубым, уверенным почерком листы бумаги, он скользил по тексту ленивым взглядом из-под полуприкрытых век. Возможно, приятный весенний день, впервые по настоящему тёплый после долгой московской зимы, был причиной сентиментально-ностальгического настроения диктатора. Ему было хорошо. Даже немного весело, что случалось в последнее время крайне редко. «Двадцать рассказов о Троцком» были написаны им всего за несколько часов послеобеденного отдыха.
Иосиф Виссарионович усмехнулся в усы: «Жаль, Лёвы больше нет с нами. Он бы оценил. Что ни говори, но чувством юмора природа его не обделила». Он вспомнил, как дико хохотал Троцкий, узнав от информатора о своей скорой смерти от руки убийцы. «Не дождутся!», – кричал он и снова хохотал.
Сталин усмехнулся ещё раз. Он верил своим информаторам.
За окнами куранты пробили шесть часов. Вождь снова взглянул на своё творение и надолго задумался. «Да, Лёве бы понравилось. Но ведь его больше нет», – с этой мыслью Иосиф Виссарионович скомкал исписанные фиолетовыми чернилами листы и бросил их в корзину под столом.
На улице стоял 53 год, во всём окружающем чувствовалось приближение новой эпохи. Даже мавзолей выглядел как-то моложе, дерзко отсвечивая на солнце пятью золочёными буквами.
Сталин ещё раз шумно вздохнул, выбил трубку в пепельницу и удалился, рассекая клубы табачного дыма грузным телом. Запах «Герцеговины Флор» никогда не выветривался из этого кабинета.

КАК Я СТАЛ ЗНАМЕНИТЫМ ПИСАТЕЛЕМ

С детства Дима любил деньги. Не просто любил – обожал!
Болел, когда денег не было. А так как частенько их не бывало, рос Дима мальчиком болезненным.
Однажды шёл Дима по улице, видит – книжный лоток.
Спрашивает:
– А чего это у вас тут?
– Это книги.
– А зачем?
– Их читают.
– А вы их продаёте?
– Продаём.
– И деньги за них получаете?
– Получаем.
– А кому деньги отдаёте?
– Тем, кто книги пишет.
Дима поблагодарил продавца, так как был воспитанным мальчиком, отошёл в сторону и стал считать, сколько книг продадут за день. А продавали в этот день знаменитейший бестселлер В. Доценко «Свадьба Бешеного» и продали без малого 1000 штук.
В эту ночь Дима не спал. Перед глазами потоки книг с надписью «Дима Пригов» в ярких сочных обложках уносились вдаль по правой полосе дороги, а по левой к нему, Диме, нескончаемой рекой текли купюры разного достоинства.
Утром Дима в школу не пошёл. Раскрыл тетрадь по математике, вырвал все листы с записью карточных долгов своих одноклассников, спрятал их под подушку давно усопшей бабушки и начал творить. К вечеру того же дня родились «Двадцать рассказов о Троцком».
И, хотя впервые опубликовали их лишь много лет спустя, начало было положено. К тому времени, как Дима постарел и умер, в подушке его давно усопшей бабушки скопилась огромная сумма – миллион долларов в средних купюрах, вырученная от многочисленных переизданий «Двадцати рассказов о Троцком».
После смерти Димы на это деньги был организован фонд поддержки молодых авторов, который существует и поныне.
______
Все персонажи и события, описанные здесь, являются вымышленными и любое сходство с реальными людьми и событиями в их жизни может быть только случайным.