АЛЕКСАНДР КАРПЕНКО

ПОЭТ ПОЛУСВЕТА, 
или РАСКАДРОВКА ЖИЗНИ ЮРИЯ ВЛОДОВА
(Людмила Осокина, Фильмы о Юрии Влодове. Документальный проект. –
М., «Вест-Консалтинг», 2021. – 94 с, илл.)

Миссия Людмилы Осокиной – собирание материалов, так или иначе связанных с Юрием Влодовым. Долгие годы совместной жизни дали ей внутреннее право заниматься инвентаризацией поэтического «имущества» известного поэта. Битва за значимость поэзии Влодова продолжается и после его смерти. Многие считают его поэтом гениальным, единственным в своём роде. Поэт полусвета, он был широко известен в узких кругах. Таких поэтов советской эпохи, которых сложно классифицировать, сложно отнести к тому или иному «лагерю», достаточно много. Новая книга Людмилы Осокиной подбавляет жару в эту полемику. По сути, это пьеса-жизнеописание Юрия Влодова, показывающая истоки его личности и творчества. Поэт вышел у кинематографистов живым, со всеми достоинствами и недостатками. И, конечно, в фильмах звучат стихи в авторском исполнении.

Листва в Иудее опала…
Бездомье пришло и опала –
Вся крыша судьбы протекла…

Он молвил: «послушай, Иуда! –
Теперь мне действительно худо, –
Рискни, приюти до тепла…

Мне худо, ты слышишь, Иуда?
Что далее – голод, простуда,
И может быть, даже – арест!..»

Иуда взмолился: «Учитель!
Ты – мученик наш и мучитель!
Спасенье для гения – крест!..»

Без лишних упрёков и прений
Ушёл успокоенный гений,
Убрёл от людского тепла…

А зимней природы опала
Дождями и снегом опала…
Вся крыша судьбы протекла!..

Юрий Влодов, сполна познавший нищету и бесприютность, пишет своего Христа из личного опыта, что делает его стихи живыми и прочувствованными. В советское время, в эпоху соцреализма это звучало как невероятная, ни с чем не сравнимая смелость. За такие тексты легко можно было надолго сесть в тюрьму.

Обращает на себя внимание подчёркнутая нейтральность Людмилы Осокиной по отношению к тому, что говорит её муж и что снимают киношники. Фильмы – это летопись прошедшего времени. Людмила считает себя не вправе что-либо изменять в них или приукрашивать. Пусть будет, как было! И в этом – несомненное достоинство новой книги. Книга Осокиной поднимает вопросы о личности, судьбе и деяниях Юрия Влодова и на некоторые из них даёт ответы. Так, например, теперь мы понимаем, откуда у поэта постоянная внутренняя борьба: от родителей. Папа с мамой часто ругались на национальной почве. Любовь и непримиримость – в этих полярных человеческих проявлениях протекало детство будущего поэта. Христос у Влодова, Иуда, Магдалина – все они очень необычны, поскольку поэт переносит человеческие страсти на известных библейских персонажей. Думаю, верующий человек согласится далеко не со всеми текстами Влодова. Но есть среди них и очень хорошие. И они тоже звучат в фильмах. Например, вот это:

«Отче!…
Хочу оторвать от земли преклоненные очи!..»
«Сыне! –
Ты можешь ослепнуть от солнечной праведной сини!..»
«Отче!…
Дозволь заглянуть в непроглядные пропасти ночи!..»
«Сыне! –
Душа охладится от лунной губительной стыни!..»
«Отче!…
Какая дорога к тебе, по-земному, короче?»
«Сыне! –
Последуй за тем, кто блуждает в житейской пустыне!..»
«Мне стыдно, Отец мой…
Я глаз от земли не подъемлю…»
«Люби свою землю!..
Люби свою землю!..»

Безусловно, в вербализации фильма тоже есть недостатки. Например, мы не слышим реальный голос поэта, тембр его голоса сложно передать словами. Порой отсутствие видеоряда может ввести читателя в заблуждение. Например, когда Влодов говорит, что это Пастернак был с ним знаком, а не он с Пастернаком, непонятно, то ли поэт шутит, то ли у него не на шутку разыгралось самомнение. Интонация, с которой он произносит эту фразу, могла бы прояснить нам истинное положение вещей. Конечно, для исследователя идеальным было бы, если бы подстрочный текст шёл вместе с «живым» фильмом. Но, наверное, можно почитать, а потом посмотреть. Или наоборот. Все фильмы есть в интернете в свободном доступе.

Юрий Влодов рассказывает в первом фильме о том, что он является родственником знаменитого Мишки Япончика. И, мне кажется, все его криминальные юношеские приключения – биографический отголосок этого родства с Япончиком. Как и у Константина Кедрова, у Влодова родители были бродячими актёрами. Актёрство прослеживается и в стихах Влодова, и в его поступках. Его судьба во многом мифологизирована при жизни им самим. Теперь, благодаря книге Людмилы Осокиной, мы знаем, «откуда растут ноги». «Вот откуда, видимо, мои гены», – говорит в первом фильме сам поэт. Родители-актёры способствовали «игровому» постижению мира. Юрий Влодов был «человек играющий» (формулировка Йохана Хейзинги). Он играл, перевоплощаясь, в своих стихотворениях, и был дерзновенен в этих перевоплощениях.

В фильме творческого объединения «Лад» Влодов пишет письмо королю Швеции с просьбой предоставить гражданство этой процветающей страны. «Прошу Вас, ваше Величество, приютить на шведской земле бедного, загнанного поэта с семьёй». Если честно, я отношусь отрицательно к подобным эскападам. Где родился, там и приходился – особенно если ты поэт. Тем не менее, для Влодова это был элемент игры, характеризующий его как романтика. Получится – хорошо. Не получится – тоже хорошо, потому что – драйв. Видимо, он понимал, что, скорее всего, не получится. Эмигрантская публика начала в это время уже возвращаться на родину. И стихи о Христе уже можно было опубликовать в толстых журналах. Конечно, у Влодова есть оправдание – он не один и просит не только за себя, но и за членов своей семьи. Второй и третий фильмы показали, что и на родине поэт стал востребованным, а многострадальные «Люди и боги» были, наконец, изданы.

Сам факт того, что государственное российское телевидение снимает сюжет о предоставлении гражданину России политического убежища в другой стране, примечателен. Советский Союз разрушен, но степень свободы в новой стране «зашкаливает». В другие времена подобные проступки (и стороны кинематографистов тоже!) трактовались однозначно: как предательство Родины. Парадокс – оказывается, стране предавать своих граждан можно, а гражданам страну – нельзя! Но вернёмся к Юрию Влодову. Мне кажется, к 60-ти годам поэт банально устал от собачьей жизни. И, сможет быть, само участие в фильме было для него попыткой напомнить государству о своей судьбе. Объяснения Влодова, что «он едет в Швецию издавать журнал», неубедительны. Все границы к тому времени уже открыты настежь. Но это наш взгляд на то время из будущего. В кинохронике, вербализированной Людмилой Осокиной, много места уделено и делам семейным. Проникновенные, светлые кадры посвящены дочери Юрия Влодова и Людмилы Юле.

Когда Господней смерти лапа
Меня потащит в рай,
Проснётся дочка: «Папа! Папа!
Я здесь! Не умирай!»

И заскулит в ночи спросонок,
Заголосит во тьму,
Моя травинка, мой ребёнок,
Не нужный никому.

Трагедия жизни поэта – в том, что дочка Юля умерла раньше, чем её папа. Человека нет, а фильм – есть. И книга – есть. И в ней все они – живые.

Фильмы о Влодове разноплановы. Если подходить к ним со стандартными мерками искусства, то, может быть, первый из них, фильм творческого объединения «Лад», профессиональнее остальных. Ко второму фильму – режиссёра Сергея Князева – у меня много вопросов. Второй фильм очень ершистый, но именно он даёт нам Влодова непричёсанного и «гиперболизированного», большого выдумщика, раздираемого страстями и чувством несправедливости. Второй фильм ещё сильнее показывает Влодова с не лучшей стороны, в сущности, создаёт ему антирекламу. Третий фильм –наиболее универсальный. Автор картины Юрий Беликов, человек тонкий и очень талантливый поэт, дружил с Влодовым. Это фильм поэта о поэте.

Я воспринимаю фильмы о Влодове, а вслед за ними и книгу Людмилы как исповедь поэта, как документ эпохи. Многие стихи Влодова уже опубликованы. Но опубликованы – не значит прочитаны. Людмила Осокина заостряет наше внимание на судьбе поэта, через судьбу – на его творчестве. Моя вовлечённость в проект Осокиной подстёгивается тем интересным фактом, что Влодовы жили в Чертаново в одном из соседних домов, буквально рядом со мной. Но мы тогда не пересеклись, не сложилось. В заключение, хочу пожелать неутомимой Людмиле Осокиной плодотворной работы с архивами выдающегося поэта. И при этом не забывать о своём собственном творчестве.