СТАРЫЙ ТРАМВАЙ

Этот трамвай не уходит в депо.
Бродит по уличным переплетеньям.
Двери открыты. Затоптанный пол
снег засыпает. На шатком сиденье
дремлет кондуктор. Плывёт за окном
вечер, имеющий свойства пустыни.
В однообразии ломаных линий -
тёмные здания. Класс - "эконом".

Можно всю жизнь колесить. И менять
время на время - неважен порядок.
Видеть в округе - опять и опять -
копии жмеринок и пятихаток.
Будки ларьков.
Фонари у дорог.
Окна, желтками неясного света.

Впрочем, цена у трамвайных билетов
так же понятна, как этот мирок,

где колея - от зари до зари.
Небо над городом плоско и сонно.
Хочешь, помалкивай. Хочешь - ори.
Всё, что угодно. В пределах вагона.

Всё, но по кругу. Сто зим и сто лет.
Будет однажды - дойдёшь до кабины,
глянешь - она заросла паутиной.

Тихо, как в яме.
Водителя нет.